「まだ、アップルパイもホットココアも半分以上残ってる。もうちょっといてくれよ」 わたしは今度は「いてくれよ」と言われた。そう言われた。「いてくれよ」、と。わたしはその言葉に打たれた。深い安堵を感じた。そして座り、アップルパイを手に取った。ま…

でも「順調に進んでる」って言っていいのかなって思う時もそれはある。だって彼氏がいたことなど、人生のうち、一回もないのだから。それでいいのかなって思う。時々すっごく思う。誰にも言えないけれど三十のわたしはまだ処女だ。そういう女子っているのか…

それにしてもあの話には驚いちゃったな。でもなあ、そういうの、もう当たり前なのかな？ だってヒロコとわたしは同級生。だから来年三一才になるわけだ。そうして旦那さんがいて、ヒロコだって美容部員として百貨店で働いているのだから、そういうマンション…

今は２０１５年１２月２５日、０時２９分だ。つまり今日はクリスマスであって、昨日はクリスマスイヴだったわけだ。イヴ。それを人は大いに祝う。誕生のわくわくに誰もがじっとしていられないのだ。 そう、わたしもだ。順ちゃんが買ってきたオードブルとチキ…

俺はそこで深呼吸をした。話しながらブレスの瞬間がうまくつかめない。 「俺はデートの最中、いつもゆきの爪ばかり見ていただろう？それは爪が貝殻みたいできれいだっていうこともあるけれど、それは他にも理由があるんだ。つまり、君の目を見れなかった。顔…

俺はやっとスマホを取り出し、少しいじってみる。そして電話帳を開けて、ただスクロールする。ダメだった。そんな心境で電話をしたら、俺の声はのどを狭められ、うまくしゃべれないだろう。そして泣きたい気持ちにもならない。終わりを見るときは他人は涙を…

そして緞帳がまた開く。向かいのホームに赤いラインの走った電車が止まり、乗客を吐き出してから吸い込む、そう深呼吸するようにして、また走り出す。そうだ。俺の目の前の緞帳は開かれ、何かが走って行った。始まるのだ。俺の冒険の第２章が。俺は腕が震え…

俺はゆきにキスをした。居ても立っても居られないっていう風に。何度も角度を変えて、長く、長く、ゆきの唇にキスをした。 「苦しい、息ができないじゃない」 そう言ってゆきは笑うが俺は笑わない。 その時初めて知ったんだ。意志を持つ、人格のある、心のあ…

ゆきはおれの話を聞きながら、マルボロのゴールドに火をつけ、ふーっと吐いた。そして俺の話が終わると、それだけ？とでもいうような表情をして、こう言うんだ。 「私の元にはそんな話はいくらでも転がってるの。大抵の男性が似たようなことを家の玄関で宣言…

「ゆき、今はそのタイミングかい？」 「タイミングってなんのこと？」 「ほら、さっきゆきが言ってたじゃないか、そのタイミングでって」 「忘れちゃったわ。忘れちゃったけど、きっと今はそのタイミングじゃない」 「そうか」 「ああ、豚ちゃんを見ながら言…

俺の気に入っているディーゼルの黄色い腕時計を見ると今３時４０分だ。分からない。よくわからない。間に合いそうにない。もし間に合わなかったら、何度も味わっている絶望だが、その時に世界で最も大きな絶望が俺を見舞うのだろう。そして俺は立っていられ…

俺は地雷を踏んでしまった。ゆきはめんてぼの描写を俺になおされたことが我慢ならなかったらしく、へそを曲げた。 「ゆき、覚えているかい？俺がゆきに差し出した花は、決して俺のへその緒なんかじゃない。シロツメクサだ」 「じゃあ、私も言わせてもらえば…

かなり長いことトイレに入っていたらしい。ゆきはタオルケットにくるまるようにして、寝息を立てていた。もちろん俺もその傍らに横になるつもりだった。そして寝ているゆきに異常に興奮を覚えたんだ。はじめは柔らかく背に腕を回して起こそうとしたが、次の…

「ずいぶん長かったわね」 「うん、バスタブのある風呂って久しぶりだったんだよ。俺の部屋にはシャワーしかないんだ。けれど、いずれはバスタブのあるマンションに引っ越そうと思ってる。ちなみにそれは近々なんだ」 と俺も自分で言いながら、妙だな、と思…

彼女の部屋は目黒の川沿いにあり、こじんまりしているが、新しそうな、きれいなマンションだった。ゆきの部屋にはグレーの毛足の長いカーペットが敷かれていて、その毛足が一糸乱れず同じ方向を向いている。ゆきに差し出されたスリッパを玄関で履いてみても…

覚えていてほしい。忘れないでいてほしい。何世代にもわたって覚えていてほしい。忘れないでほしい。それが無理ならこの現在、生あるうちは、勇敢だったとらネコ「メロチュ」を覚えていてほしい。お願いだ。忘れないでおくれ。 メロチュはマンションについた…

・お墓参り ある悲劇のロックシンガーが死に、わたしたちはその数年後墓を参った。ダーリンの強い勧めがあったからだった。思ったよりもこじんまりした墓で、墓には花が供えられていたけど、その花たちはしおれていた。 このいま、そこにいたのはわたしとダ…

俺を拾ってくたのは、紀子ちゃんっていう大学生だった。紀子ちゃんはバイトの帰りだった。 紀子ちゃんは古本や、中古のゲームなんかを売る店で働いていて、値段をつけることも店長に任されていて、すごくかっこよく見えたから、俺はつい、ついて行ってしまっ…

玉蘭坂 彼はもともとブラウン管の中にいた そういえばそうだった わたしの客席から、彼のステージは遠かった そういえばそうだった 彼は今もブラウン管の中にいるし ユーチューブなんてある今、 彼に会うことは当時より頻繁で 簡単なことなのさ そう、ＣＤだ…

都内、某所にきれいでスタイルも抜群でお尻も大きく、才媛の物腰が優しい女性がいた。名を「ゆき」といい、誰もがその「ゆき」は雪の降る夜、雪のように真っ白く生まれてきたのだと想像するのである。そして実際のところはというと、なに、その通りで、ゆき…

先生こんばんは。現在７月２１日、AM２時２６分 又吉が芥川賞を取りました。 わたしの方が才能があるのです。わたし自身、生涯に本を何冊読んだかなんて、自身わかりませんし、わかっている人の方を不思議に思ってしまいます。 そして今、腹を立てている最中…

メロチュの死について メロは最初にマンションに住みついた「にゃんさん」という母猫の直系の息子だ。にゃんさんはある程度子供たちが大きくなったころ、わらわらと子猫たちを家に連れてきた。ある子猫はレースのカーテンにぶら下がり、ある猫はクッションの…

Ⅰ ダンチョネ 「あんた、あたい、肴はあぶったイカでいいよ」 寡黙にダーリンはするめをストーブの上に置く。わたしの身に着けている深いスリットの入った、ひざ下のタイトスカートは紫のベルベットで、アイシャドウも紫だ。そしてマスカラをこれでもかと言…

セキセイインコ、君に敬す セキセイインコは被捕獲動物である。ゆえに病気になっても元気がなさそうに、どこかを病んでいますっていう風にはふるまうわけにはゆかぬ。そういう風にもしふるまってしまったら、捕獲動物たちの格好の標的になるからだ。 以前飼…

ウルトラ夫婦の人類愛について ウルトラの父は今日もご機嫌だ。 しかし、わたくしことウルトラの母はそうでもない。 意外にもウルトラ兄弟6人を出産した母だが、性格は意外にネガ。 口癖は「あーあ、やんなっちゃうな」 で やなことがないとしてもそう言うの…